08.01.2012
La frequenza della comunicazione
30.12.2011
L'ultima macchina
21.12.2011
Natale 2011
30.12.2011
Prendo il foglio, lo infilo nel rullo, giro la rotella nera. È ancora storto. Ci riprovo, niente da fare.
Lo butto nel cestino e riprovo con un altro. I tasti sono freddi; li guardo tutti e mi acorgo che la lettera "S" è difettosa. Via da capo; un foglio immacolato.
Un ronzìo, la velocità del gesto, le prime parole; la "S" continua a fare troppi danni; accartoccio il foglio e ricomincio.
Il ronzìo cresce con la velocità degli occhi, delle mani, delle lettere; i fogli accartocciati riempiono il cestino. Finisce le riga, suona il campanello; a capo.
Il suono intenso delle meccaniche nel silenzio di una stanza illuminata da un piccolo lumicino, è quasi assordante.
Scrivo sempre più veloce...sempre più intoppi. La macchina tenta in tutti i modi di stare al passo delle mani, ma non ci riesce e batte più lettere insieme. Inevitabilmente si blocca.
Torno continuamente indietro con la manopola e ribatto nuovamente la S che ha deciso di scomparire. Ricomincio a scrivere, sbaglio e torno sulla lettera da correggere più volte, finchè la lettera corretta non sovrasta quella sbagliata. Quella lettera non sarà mai identica alle altre.
Tratti di inchiostro abbandonati; la storia di un'occasione e di un'esperienza unica che le nuove generazioni non vivranno. L'ultima macchina da scrivere è stata prodotta quest'anno, in India; la prima fu ideata nel 1846 da Giuseppe Ravizza per i non vedenti.
Ora scrivo su una tastiera, non c'è più inchiostro; la macchina per scrivere è in soffitta, chiusa in una scatola bianca e avvolta da un nylon per proteggerla dalla polvere.
Un involucro che la protegge, ma le impedisce di vivere.
Ora scrivo il nome del destinatario della mia lettera e riesco a farlo per migliaia di fogli nello stesso istante e senza doverne gettare alcuno, ma non ricordo la prima volta che ho scritto al pc.
L'esperienza dei più piccoli dovrebbe iniziare con il reale freddo di una macchina da scrivere, non con il falso calore di un pc.
Buona 2012esima esperienza!